Сначала было письмо без подписи на почту Люди Байкала. Просто: хочу вам задонатить, но только лично.

Я предложила встретиться в кафе. Шла и думала: ну, кто там может быть? Вдруг какая-то подстава?

Она уже сидела за столиком в углу. Очки, в аккуратном каре проглядывает седина, блузка кремового цвета, а другую на ней и представить сложно. Познакомились: зовут Любовь, на пенсии, но ещё работает в библиотеке. Господи, в библиотеке.

Два года помогала подруге делать проект. Просто по дружбе помогала, ни на что не рассчитывая. А подруга заплатила деньги. И она хочет эти нежданные деньги отдать нам. Говорит очень тихо: «Вы только пишите. Мы, в библиотеке, все вас читаем с самого начала. Так обрадовались, что вы стали ТАК писать после 24-го». И кладёт на столик пакетик. На пакетике какие-то незабудки. В пакетике блокнотик, мешочек Иван-чая и гонорар за проект. Он точно больше её пенсии.

Четыре года назад у неё погиб муж. Получил травму на работе, следователь не стал разбираться, написал — несчастный случай. Она теперь одна, в окружении классиков. Говорит: я уверена, Вампилов не поддержал бы. А Распутин — не знаю. Боюсь — поддержал».

Недавно местный «Союз писателей» отправил письмо в Кремль в поддержку спецоперации. Почти все писатели поставили свои фамилии. Она больше не хочет с ними работать. Лучше — с мёртвыми классиками.

Когда всё только началось, она взяла сумку книг и пошла на набережную. Встала там, где больше людей. В одной руке зажала «Войну и мир», в другой «Преступление и наказание». Стояла так целый час. Ей повезло, её никто не тронул и полиции не было. Она ничего не боится, и донатить тоже. Просто не умеет через сайт.

А у меня ком в горле, как вспомню её. Как это брать? Пенсионерка, работает в библиотеке, пакетик с незабудками. Мы уже решили на какой репортаж это потратить — из Манзурки.

Просто хотели сказать “спасибо” всем, кто нас поддерживает. Сейчас мы живём только на ваши донаты. Не могла не рассказать.