GQ

В свое время Джо из «Друзей» поражался, как у кого-то может не быть телевизора. Сейчас такое же удивление мы испытываем, когда встречаем людей, которые не смотрят сериалы. Однако недоумевать нам приходится крайне редко. Опрос на TiVo survey показал, что всего 8 % населения планеты не смотрит никакие шоу. Но даже если вы входите в этот незначительный процент людей, вы все равно знаете, что такое Netflix и HBO, слышали об «Игре престолов», а Гомера скорее ассоциируете с «Симпсонами», чем с «Илиадой».

Сериалов снято уже так много, что увидеть все просто невозможно. Вам кажется, что мы преувеличиваем? Зря. Статистика более чем впечатляющая. В 2018 году студентка Лестерского университета Киннари Найк рассчитала, сколько потребуется времени для того, чтобы пересмотреть все шоу на Netflix. Так вот на этот марафон придется потратить почти 8 месяцев жизни, отрываясь лишь на обед, поход в душ и сон. А кроме Netflix есть же еще и другие стриминговые сервисы. И как минимум еще два (Apple TV+ и Quibi) появятся в ближайшее время. Логично, что столько предложений может породить только бешеный спрос. Но откуда он взялся?

Первые сериалы появились в США еще в 1930-е годы, правда, выходили они на радио. Их спонсировала компания моющих средств, поэтому эти шоу называли «мыльными». В 1949 году первым телевизионным сериалом стал «Одинокий рейнджер». И судя по тому, что в 2013-м он заслужил ремейк от Disney с Джонни Деппом и Хеленой Бонем Картер, проект был действительно культовым. Жаль, что в конце 1940-х никто не вел статистику просмотров. Поэтому сказать, сколько людей в США смотрело «Одинокого рейнджера», невозможно. Да и не факт, что телевизор был у всех желающих.

Зато в 1980-х сосчитать количество зрителей у экранов все-таки додумались. 28 февраля 1983 года в США показали финальный эпизод сериала «Мэш», который шел на протяжении 11 лет. Последняя серия собрала у экранов 121,6 миллиона зрителей. Чтобы вы понимали, рекорд «Игры престолов» – 18,4 миллиона. Но это не значит, что популярность сериалов упала. Вовсе нет, просто контента стало больше и все мы рассредоточились по разным каналам. И если раньше зрители с удовольствием смотрели только одну серию шоу, например, раз в неделю, то сейчас каждый пользователь Netflix, по статистике этого стримингового сервиса, тратит на сериалы в среднем по 2,5 часа в день. И это далеко не предел. В день премьеры второго сезона «Очень странных дел», по данным Netflix, более 361 тысячи человек посмотрели все девять серий залпом.

Нас вообще очень сложно оторвать от сериалов. В 2013 году английское выражение binge-watch, которое дословно можно перевести как «запойный просмотр», стало одним из претендентов на звание «слова года» по версии оксфордского словаря.

И если уж сами мы объяснить нашу любовь к сериалам не можем, найти причины, по которым нам так нравятся различные шоу, взялись ученые. Доктор психологических наук Рене Карр заявила, что от просмотра сериалов мы получаем удовольствие не только на психологическом уровне, но и на уровне биологических процессов. «Когда мы делаем то, что нам нравится, в мозгу выделяется гормон дофамин. Благодаря этому мы чувствуем приятное возбуждение и испытываем удовольствие. Организму в такие моменты хорошо, спокойно, и мы не хотим сопротивляться этому состоянию. Дофамин, по сути, «убеждает» мозг, что мы все делаем правильно и нужно продолжать в том же духе».

От повышенного содержания дофамина в крови можно получить такую же зависимость, как от наркотиков. Эффект от этих веществ примерно одинаковый – прилив эйфории и счастья. Поэтому мы смотрим сериалы запоем, а по их окончании чувствуем опустошение. Ведь нам больше неоткуда брать дофамин в больших количествах. Так что нам ничего не остается, как подсесть на новое шоу.

Но это не единственная зависимость, связанная с просмотром сериалов. Шоу, каким бы оно ни было, пробуждает в нас эмпатию. Мы переживаем за героев, радуемся, испытываем за них чувство стыда – все это вызывает в нас сильные эмоции. Нашему мозгу они очень нужны, точнее гормоны, которые выделяются в момент радости или волнения. Этим объясняется популярность сериалов среди домохозяек, пенсионеров и других людей, которые ведут не самую активную социальную жизнь. Для них шоу – основной источник эмоций.

Нашей голове абсолютно все равно, чем вызваны переживания: мы одинаково ярко можем реагировать на события, происходящие на самом деле, показанные в сериале или описанные в книге. В такие моменты у нас задействованы одни и те же области мозга, так что если мы сильно вовлечены в шоу, то воспринимаем его как реальность и привязываемся к героям так же, как к настоящим людям.

Ученые даже выделили разные виды привязанности к персонажам. Первый – идентификация, мы ассоциируем себя с героем. Поэтому мы без ума от «Друзей» или «Офиса», ведь в Чендлере или Майкле узнаем нас самих. Второй вид – желаемая идентификация. Из-за нее нам нравятся шоу вроде «Беверли-Хиллз 90210». Мы бы хотели походить на героев таких сериалов: жить такой же красивой и насыщенной жизнью, обладать деньгами или властью, как они. Третий вид привязанности – взаимодействие. Некоторых героев мы воспринимаем как потенциальных друзей. Нам кажется, что мы бы запросто с ними поладили. Есть еще четвертей вид – понимание. Например, вы врач и смотрите «Клинику». Герой очевидно делает что-то не так, а вы точно знаете, как стоит поступить. В такие моменты мы, с одной стороны, переживаем за персонажа, но с другой – удовлетворяем чувство собственной значимости, поднимаем свою самооценку, ведь герою ситуация кажется безвыходной, а мы-то знаем, что нужно делать.

Кроме этого есть еще одно достаточно простое объяснение нашей любви к сериалам. Во время увлеченного просмотра мы с головой ныряем в мир, созданный режиссерами. Логично, что когда всецело погружаешься в события жизни вымышленной, отдаляешься от своей. В том числе от проблем в ней. Так что просмотр сериалов – это еще и способ расслабиться и отключиться от реальности.

Главное, не забывать в нее возвращаться, а то любовь к шоу перерастет в зависимость. Чтобы этого не допустить, нужно дать себе четкую установку, сколько эпизодов в день вы будете смотреть. Если вы поймете, что в какой-то момент увлеклись и начали опережать намеченный график, поступите иначе. Доктор Карр советует посмотреть несколько первых серий подряд, чтобы вникнуть в сюжет шоу, а затем включать только первую часть эпизода. Так вы все равно ничего не упустите. Во-первых, в начале каждой серии повторяют содержание предыдущих, а во-вторых, зная сюжет и героев, вы и сами догадаетесь, что произошло.